又是一年4月1日，张国荣已经离开了19年。
种种声势浩大的怀念，来得热烈，来得凶猛。
我们怀念的，其实何止是张国荣一人，还有那些年轻的脸庞和回不去的年代。
故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。
遗憾的是，故人已逝，神仙打架的年代，再也不会有了。
年4月1日，香港下着淅淅沥沥的雨，冷冷清清。
张国荣给经纪人陈淑芬打去“淑芬，你5分钟后到文华东方酒店门口接我一下，正门，我很快就到。”
陈淑芬感觉不对劲，跑着到了门口，听到“砰”的一声巨响，那是晚上6时41分。
张国荣坠落了，他选择和程蝶衣一样的归途。
看着他落下的人和人间，随这声响全部烂成碎片。
张国荣曾经出现在年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，与很多歌者一起唱了《明天会更好》，那是珍贵的群星闪耀时刻。
梅艳芳、张学友、谭咏麟、许冠杰......是怎样的一群人，才能成就那个香港时代的绚烂。
如果不是18年前在香港文华东方酒店的纵身一跃，如果能与抑郁症所带来的病痛斗争到现在，张国荣今天就66岁了。
可惜，一切都没有如果。
岁月没有饶过任何人。
年，《明天会更好》粤语版曲：罗大佑
词：林振强
演唱：年轻的张国荣、梅艳芳、张学友、苏芮、许冠杰、邝美云、谭咏麟、陈慧娴……
张国荣出演的王家卫电影《阿飞正传》里，有这样一段台词：
“你知不知道有一种鸟是没有脚的？它的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。”
阿飞的身上，有着太多张国荣的影子。被母亲抛弃的不幸童年，原生家庭的支离破碎。
电影之外，他同样孤独：“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”
年电影《阿飞正传》
阿飞（张国荣饰）剧照
童年的不顺遂只是开始，成为歌者、演员之后，纵使张国荣名气极大，也不可避免地感受过坎坷的星途。
张国荣经历了近10年的沉浮时期，面对朝自己扔帽子的人，他不服气：“我只可以光荣离去，我知道你们不喜欢我，但我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”
直到那首《风继续吹》让他一夜走红，在香港乐坛终有一席之地。
风继续吹，不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
年，张国荣在香港红磡举办了33场告别演唱会，面对成千上万的歌迷，他说：“出道13年，我问心无愧，我多想在最多掌声的舞台上告别。”
年，张国荣告别演唱会《风继续吹》，泪流满面
一年后，张国荣正式告别歌坛。在这期间，他专注于电影。
“说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
年电影《霸王别姬》
程蝶衣（张国荣饰）与段小楼（张丰毅饰）剧照
《霸王别姬》中的程蝶衣，不疯魔不成活。
初次见面，张国荣拉着陈凯歌的手说，自己就是程蝶衣。
陈凯歌与张国荣
眼波流转间，全是深情。
这部电影讲述程蝶衣在政治动荡时代里，与师兄段小楼纠缠数十年的恩怨爱恨。
他不只以戏台作为人生的全部，甚至期望以戏子佳人的角色与师兄长相厮守，无奈最终徒留他一人无处归落。
所谓“人戏不分，雌雄同在”，是程蝶衣的人生写照，也是他与张国荣的镜像关系。
年电影《霸王别姬》
程蝶衣（张国荣饰）剧照
妆容斑驳的程蝶衣，走在街上神情恍惚，望着段小楼眼中是全然的无助。
在片场，导演喊停，泪眼朦胧的张国荣坐在地上，久久无法平静。
陈凯歌感慨：“真是人戏不分啊”。
年电影《霸王别姬》
程蝶衣（张国荣饰）剧照
他所饰演过的角色都带有浓郁的“张国荣气质”，每部电影的摄影机生猛地怼上他的脸，多情的、颓废的、无情的、妩媚的，皆是张国荣。
“我不想做明星，因为我已经是，我希望做一个真真正正的演员。”
张国荣是个极其重情义的人。
林青霞曾说：“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”
当年拍《霸王别姬》，他到北京后，第一件事是去拜祭梅兰芳，他说：“有了京剧，才有程蝶衣。”
张国荣拜祭梅兰芳
年，张国荣与林青霞一起拍王家卫的《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
有次，在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好，开不开心。
霎时间，林青霞泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”
很多年过去后，林青霞依然无法忘怀那个温暖时刻，也在自己的书中叙述了这个故事。
林青霞与张国荣
面对爱情，亦是如此。
遇到唐鹤德时，他还不是名人。
彼时的张国荣生活拮据，处于人生的低谷期，唐鹤德倾囊相助，从未嫌弃过对方的窘迫，将半年的积蓄全部给了张国荣，一心帮助爱人熬过去，自己吃了几个月的泡面。
哥哥曾说：“那时的我，一没名气二没财富，只有他。”
唐鹤德与张国荣
走红之后，张国荣果不负他。
那年7月，两人牵手走在街上，不料被记者跟踪。唐鹤德担心哥哥被媒体伤害，赶紧松开了对方的手。
谁料，手刚松开，就被张国荣紧紧拉了回去，继续牵手往前走，留给旁人一个决绝又果敢的背影。
这张照片后来被媒体称为“世纪牵手”。
唐鹤德与张国荣
面对舆论，他冷冷地扔下一句：“见不得人的，从来都不是我。”
年4月1日，一个普通的愚人节，张国荣在这天傍晚，选择用跳楼这种方式，结束了自己的一生。
“如果你太累，及时地道别没有罪
牵手来空手去，就去”
这首在世时未发表的遗作《玻璃之情》，足以窥见饱受病痛折磨的张国荣，内心的悲凉与无助。
从24楼到1楼的水泥平地，短短几秒钟，却是46年的一晃而过。
经纪人陈淑芬当时赶到场后，立马用自己的衣服盖住张国荣破碎的身体，她保全了哥哥最后的尊严。
张国荣与陈淑芬
在张国荣的悼念仪式上，唐鹤德泣不成声，看着爱人的遗像无法接受这个事实。
至今，他都没有开始新的恋情。
年，张国荣去世整整十年，在媒体的簇拥追问下，唐鹤德在某期刊放出与昔日爱人的珍贵合照。
唐鹤德与张国荣
与此同时，还有他给张国荣粉丝们的一封回信，信的末尾写着这样一句话：
“伤口总算粘合起来，但仍是伤痕累累。最后容许我再次跟Leslie说一声，愿意今生约定，他生再拥抱。
唐鹤德”
自年开始，每年4月1日ge哥哥的忌日，唐鹤德都会晒出一张哥哥的旧照，今年亦如此。
在唐先生的世界里，张国荣永远年轻。
唐鹤德ins
张国荣曾经害怕被遗忘。
但后来的岁月里，人们觉得他似乎从未离开。每年的四月一日，照旧是全世界怀念他的日子。
无他，张国荣还在的香港乐坛，是一个星光熠熠的香港乐坛。
那时的演唱会次数，总是屡创新高。
尤其是“二王一后”（谭咏麟、张国荣、梅艳芳）。
年，张国荣在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。
年，谭咏麟在红馆连开20场个人演唱会，四年后再次刷新个人记录。
年，梅艳芳在红馆连开28场跨年演唱会，创下香港乃至全亚洲的演唱会记录。至今梅艳芳仍然是华人女歌手中演唱会场次的最高记录保持者，共计场。
……
那是的人，随便拎出来一个都是一代人的记忆，更是香港乐坛上浓墨重彩的一笔。
许冠杰、谭咏麟、张国荣、梅艳芳……
我们怀念张国荣，也是怀念那个大咖辈出、无比辉煌的时代。
但，一切似乎早已一去不复返。
我想起了许冠杰的那场隐退宴会。
年，许冠杰宣布退出歌坛，一首《急流勇退》大有惜别之意。
“求名逐利时常多争斗，尝尽圈中的欢笑泪流
留住这光辉，今天不再等候”
这首歌，原本是许冠杰因张国荣退出歌坛后为其写的作品。
后来知道哥哥给自己写了《风再起时》，这首《急流勇退》便成为许冠杰自己退出歌坛前写的最后一首歌。
他站在台上唱着“不奢望天长地久，只要是曾经拥有”，眼眶里晃着热泪，是感伤也是不舍。
后来，人们将许冠杰的此次离开称为“殿堂级的告别仪式”。
那个夜晚，至今仍让许多人回味。
台下坐着那个时代的天王天后，他们一起致敬歌神的谢幕。
迷弟谭咏麟几乎不能自已，对着台上的许冠杰说：
“很久之前，不知是一九六几年，在香港大会堂，你在台上脱了衣服大唱特唱，台下有一个很瘦有些龅牙的朋友，坐在那儿一直看着你，这位朋友那时觉得你很伟大。
他简直想变成女人来追随你，后来他发现变成女人不行，于是他自己就努力奋斗，而成为了一名天王巨星，他就是谭咏麟！”
退出歌坛的张国荣，为了许冠杰首开金口，两人一起唱了《沉默是金》。
坐在台下的梅艳芳和谭咏麟，跟着曲子打拍，随着歌曲歌唱。那时，他们风华正茂，亲密无间，是神仙打架的美好年代。
那时的香港乐坛，他们是用心做音乐的人，粤语歌于他们而言不再只是一份职业，而是一种责任与情怀。
一切似乎在那时就已经悄悄画下了一个句点。
故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。
只是，遗憾的是，神仙打架的年代，再也不会有了。
年的春风同样不解风情，吹动着少年的心，而当年唱歌的人儿早已不再是少年，他们不可避免地老了。
能想起的那些命运们，像吹在旷野里的风，不明所以，从不解释。
事隔经年，当我们回看80年代的他们，在用自己的方式歌唱《明天会更好》时，那一张张年轻的面庞写满希望。
梅艳芳与张国荣
如今，他们有的已经离世多年、有的已为人父，有的沉寂许久、有的仍在歌唱……
而我们作为旁观者，以眼泪，以沉默，酝酿着一场盛大的怀念。
那个年代，时光真好，人们脸上的笑容还没有什么目的，快乐是一件容易的事情。
在这首歌的众多评论中，有一条这样写道：
「在那个歌手还没有假唱，做歌手还没有助理时刻跟班，落后的麦克风还要连着线的香港乐坛。
他们才是用心做音乐的人，粤语歌于他们不再是一份职业，而是一种情怀和责任。
也只有他们有资格唱这首歌，也只有他们有资格唱出那‘歌声多吸引，多高兴见到新军’。」
后来人们期待的新星是否诞生，不言而喻。
张国荣与许冠杰
岁月只不过是轻轻叹息了几声，而距离《明天会更好》的人间已经过去了37年。
年，张国荣在《春光乍泄》里有句著名的台词，“不如我们，从头来过”。
可是，谁都无法重来。
我们只能带着对这个世界的宽容与不屑，匆匆离去。
年电影《春光乍泄》
何宝荣（张国荣饰）剧照
只是每到一年四月，还是不禁想道一句：
春天该很好，你若尚在场。她刊
部分参考资料来源：
1、《张国荣紫色的蝴蝶》，洛枫著，年3月，三联书店出版社
2、《旧情再热》毛舜筠专访张国荣
3、关熙潮,《不如我们从头来过：张国荣传》，辽宁人民出版社4、崔斯嘉，《红：艺术张国荣》，北京联合出版社
5、《张国荣死亡之谜》，《档案》，-04-11
6、《今夜不设防》
7、许冠杰告别演唱会珍贵影像视频
8、林青霞：《窗里窗外》
图片来源：网络、电影截图
作者-北方女王
来源-最人物
微博-
她刊iiiher??点击“阅读原文”可以来微博找她姐玩呀～预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇